我在大理洱海边喝茶的时候，手机像个小孩似的，不停地震动，先是一次，接着是两次，后来，我就听到“咚咚咚”的声音，17次！我一看，都是我那位“劳模”儿子发来的。于是，我从容不迫地把手机翻了个面，继续欣赏这朵云的优雅姿态。
我叫王桂兰，62岁，老伴已经走了3年，我的退休金每月3800块，足够我在80平米的老房子里独自生活，贷款早就还清了事。儿子在杭州，月薪18000，儿媳辞职专心带着那捣蛋的小孙子，今年才3岁。每年国庆，他们这个一家4口就会开足马力，从杭州开12个小时的车，光华丽丽地回到我家：“妈，我们来了！”
我在前面5年的国庆，真的是一位“战斗”母亲：提前一周开始大清扫，窗帘拆下来洗，床单被罩换得像新的一样。三天前去市场，买得像是要准备国庆宴会，鸡鱼肉蛋、儿媳爱的车厘子、孙子喜欢的草莓，冰箱足足装满。国庆当天清晨6点起床，烹饪出8道菜，再加一锅汤。7天里，我换着花样做了47顿饭，洗了两筐碗，拖了21遍地。走的时候，垃圾桶里都是孙子残留的半块排骨和儿媳毫无兴趣的清蒸鱼。 乐动体育
去年国庆，我的“战斗”终于以腰部“闪退”收场。那天我正心情愉悦地准备带孙子下楼遛弯，突发“腰突”，当天下午就靠在沙发上起不来了。儿媳在客厅的短视频中“开大音量”，儿子从卧室探头看我，随口说：“妈，你要不先躺着？我们晚上点外卖，您就别起来了。” 在那一晚，全家人坐在我面前，狼吞虎咽地享用着200多块的外卖，唯独没人问我有没有吃饭。当晚，儿子在门口放下2000块钱：“妈，这钱你拿着，补补身子。”
我看着那2000块，突然，心里涌起一阵笑意——这一周我忙前忙后花了1500块，洗了47顿饭的碗，结果他给我2000块，像是在跟我结算保姆的工资。
今年9月25号，儿子发来微信：“妈，国庆我们30号到家，住7天，小宝想你了。”我回复了两个字：“好的。”然后做了三件事情：第一，立刻打开手机，买了30号早上飞往大理的机票，1280块。第二，清空冰箱，留下钥匙给隔壁的张姐。第三，在客厅茶几上，留了200块，压在一个苹果底下，旁边留个纸条：“儿子儿媳，机票钱我出了，路上加油。妈出去玩几天，家里冰箱是空的，你们自行点外卖。” 乐动体育
30号下午，我在大理才村码头接到儿子电话，第一句话就像火山爆发：“妈！你人呢？！我们现在就在家门口！你把我们当什么了？！”我倚靠在洱海的栏杆上，微风拂面，慢慢说道：“儿子，妈62岁了。”
“前五个国庆我为你做了200多顿的饭，洗了上千个碗。去年我腰闪了，你们在我面前点了外卖，问都没问我一口。今年，妈想歇7天。如果你觉得对不起，那你就当我退休了。”
电话那边静默了很久，听见儿媳小声说道：“要不……我们自己找个酒店？”儿子挂了。我懂他的心情。随后，他发来的17通电话，统统被我“优雅”地无视。今天是我在大理的第五天，早上吃了一碗米线，12块钱。下午在客栈阳台上无所事事，悠然自得，再也没有了“做饭”的烦恼，也没人让我抱孩子，再也没有满地都是袜子的窘迫。我毫无负担地在午后小憩，真真是这5年来最舒适的一次。 乐动体育
有人可能会对我指责：“怎么能这么当妈的，儿子回来你就躲出去？”我想说的是：我生他、养他、供他上大学，已经尽力了。他如今35岁，身为男人，自该学会给老婆孩子做饭。我不是他的保姆，而是他妈。
临走那天，儿子发来一条微信：“妈，对不起。明年国庆，我们回去看你，我做饭。”我回复了一个笑脸，但心里明白：下次他再回来，我不再提前一周准备、清洗被子，也不再一大早去买他喜欢的酱牛肉。只要他回来了，我给他开门，想吃什么，楼下就有饭馆。62岁了，我该为自己活几天，特别是这假期，我决定好好“修炼”一下自己生活的艺术。
